经由繁华的都市进入一间中日风格结合茶室的人绝不会忘记那种感受。
脚踩错落排列泛着水的润泽的粗粝步道石，头顶是常青树浓到化不开的绿荫，走过覆着苔藓的石灯笼，偶有露水啪嗒滴落在叶片上的声音击破一片静寂。一种超脱凡尘的清凉之感油然而生。
露地是连接茶室的甬道，意在中断与外界的联系。而掩映在露地之后的茶室多被建成茅舍模样，像是藏在闹市中的隐者小庐，「以雪月之色涂抹墙壁，以岸阴山之弱光线设计窗户」，这就是东方茶道集大成者之一——千利休理想中茶室的模样。
外枯而中膏，似淡而实美
第一次进入茶室的人很容易就被里面静谧的氛围吸引。不大的空间里榻榻米铺席上空无一物，黄青色的墙壁掺入了粗砂涂抹，原木的柱子被打磨得细致平滑，阳光穿过和纸留下一层氤氲的光影，鼻端还萦绕着若有似无的香气。远离门的一侧，凹进去的壁龛里有一瓶古朴的插花，旁边挂一卷轴，上书「和静清寂」。
现在流行于世界的东方美学概念——「侘寂」之根源就要追溯到这样的一方茶室。侘，朴素、清新，一种简约之美；寂，古旧、磨损，一种岁月侵蚀之美。一方茶室之间，一切都需要时间的打磨，一切都是时间的馈赠。
“我所追崇的茶道是在一个非日常的空间完成的身心体验，”主人说。茶室的四处都擦得纤尘不染，铺席每天用抹布擦洗两遍，茶室中看不到任何日常生活用品的痕迹，连插花、挂轴和点茶用的道具也要在每次茶会之后一一收起。这样的布置是通过营造一种非日常空间，借以实现从琐碎日常中的出离。
在这一方空间里，我们着感受光，感受香，感受花的生机，感受器物之美，感受主客心灵相犀的瞬间，感受茶室里处处涌动的自然感，感受「蝉声渗入岩石里」的寂声，甚至透过墙壁的阻隔感受屋外的自然。
唯有美丽之物，才能让我低逊
任何一个看起来非常完美的、非常规矩的东西，背后要成就它往往有很多的付出。而现在很少有人愿意去做这么多的付出。只有你做到这些付出，做到这些割舍的时候，你看到这个东西才是非常纯净的。
“被物质俘虏的人，要么会成为物质的牺牲者，要么会成为物质的毁灭者。所以主人既不执着于说服别人什么，也无意成为物质的布道者。她甚少执着于某样东西：“我从来没有特别努力的去争取什么，但也从来不去轻易放弃什么。我好像一直都比较这样的，比较平淡”。
“但平淡并不等同于乏味和无趣。我觉得我的经历是很平凡的，就像大部分人一样，但在平淡之中会感觉很真实。在很平凡的每天的日子当中，如何使生活中出现让自己觉得会心和闪光的地方，我觉得这个很重要。人生可以很平凡，但不能乏味而麻木，每天都有让我感动、让我欣喜、让我难过或者让我想要追求的东西的话，那就足够了”。
有时我们会感慨时间过得极快，有时又觉得时间过得很慢。转念一想，会发现似乎快的是外边的世界。而茶室里的时间就如同凝滞了一般，流淌得极缓，在不变的空间中四季流转。只有出去的时候才能感受到时光飞逝，外面的世界经历了如此巨大的变化。而对于一切变与不变，她说都欣然接受。
