在西双版纳勐海县的贺开古茶山，当我置身于那数以百万计的古茶树之间，我突然感觉到时间停滞了。那些浓缩了数百年甚至上千年光阴的古茶树，宛若时间的活化石，向我呈现着这座古茶山过去、现在以及将来的秘密。那一瞬间，我突然意识到，这些古茶树，是天人合一的产物。
作为世界茶叶最重要的原产地，云南可以说是茶叶最为古老的故乡。如今，越来越多的中外学者根据多学科的综合考察研究，沿着时光深处物种繁衍生长的蛛丝马迹，无数的线索将茶树的原生地定位在了中国云南。普洱市镇沅县千家寨约2700年的野生型古茶树、澜沧县邦威村过渡型千年古茶树、勐海县贺开山上数百年的栽培型古茶树，我们仿佛能跟随时间的延伸，看到茶树在云南生长演变的历史。我一直觉得，上苍把茶叶的种子播撒在云南这块土地上，一定有它深刻的用意。为了给他的子民提供一种绿色的、安全的饮品，上苍一定费尽了心思。此前，他也许考察了世界的许多地方，费尽周折，最终选定了云南。的确，云南这块土地太适合种植茶树了，热量丰富、雨水充沛，无严寒酷暑，相对湿度较大，它的光、热、水、土构成了茶树生长绝佳的襁褓。
我们也可以从物竞天择来看待这一秘密。人们常说，良禽择木而栖。事实上，植物也一样。千万年的寻找与试探，就为找到一块适合自己成长的理想之地。无限包容的云南，成为了茶叶最初的居所。陆羽在其《茶经》里曾说，“茶者，南方之嘉木也”。从地理位置上来说，云南就是茶圣陆羽所说的“南方”。如果我们有兴趣研究云南的茶叶地图，还会发现这个“南方”有更具体的指向。今天云南的一些产茶大县：凤庆、昌宁、景东、镇沅、澜沧、普洱、勐海，几乎都是在北回归线以南的澜沧江两岸。这显然不只是一种偶然，它是大自然优化组合的结果，表明了云南这块土地，成为茶树的原生地，纯属天意。
天人合一，从某种角度来说，可以看作是人顺应天意而为。在植物学上被划分为“茶科”的茶树，共约23属380余种，其中有260余种分布在云南。将茶作为特殊的植物个案来考察，不难发现贺开山上的那些古茶树的确是天人合一的产物。因为生活在云南这块土地上的人们，迅速领会了上苍的好意，成为中华民族大家庭中，最早从事野生茶树驯化的一个群落。把野生茶树驯化为栽培的茶林，显然不是一蹴而就的事情，它需要数十代人不间断的接力，才能够将野生茶树的大乔木驯化为灌木，再由大丛灌木驯化为小丛灌木；野生茶树的叶片也由大变小，色泽由浅变深，分枝由稀变密，新梢增长加快。在终年温暖，阳光充足而又湿润多雾的贺开山，透过那些生长有序的古茶树林，我仿佛看见了一个民族忙碌的身影，他们是这个地球上最早种植茶树的民族：布朗族。据说，布朗族是古代“濮人”的后裔。有资料显示，早在商周时期，生活在云南元江流域和澜沧江沿岸一带的濮人已经开始种植茶叶。《华阳国志?巴志》里也曾提到，周武王率南方的濮、苴、共、夷等八个小国讨伐纣王，濮人已经把茶叶当作贡品，奉献给周武王了。而周武王伐纣大约是在公元前1066年，距今已有3000多年了。
最初，布朗族是把茶叶当作佐料和清热解毒的良药来加以使用的。而更早的“神农”，已发现了茶叶的药用功能。《神农本草》中有这样的记载：“神农尝百草，日遇七十二毒，得荼而解之”。古代的“荼”，也就是我们今天所说的“茶”。随着岁月的推移，居住在云南的濮人在生活实践中逐渐认识到了茶叶的广泛用途，他们开始了野生茶树的人工驯化过程，经过一代代人的努力，穷尽了无数人的光阴，方才有了今天迷藏在云南大地的万亩古茶山。
天人合一是中国传统文化的重要追求。中国传统文化强调，人类是天地万物中的一部分，由云南人驯化而来的茶自然也是。世界上很少有一种树能像茶这样，如此深切地介入中国人的生活。开门七件事：柴米油盐酱醋茶，又说文人七件宝：琴棋书画诗酒茶，足以见到茶叶在中国人日常生活中的重要地位。难怪苏东坡要把茶叶称为“叶嘉”，并留下了“从来佳茗似佳人”的诗句。
在万绿之宗的云南，当无数植物借助丰沛的雨水和炎热的气候疯狂生长的时候，茶树依旧按照自己内在的节奏，缓慢地生长着。因此，同样粗大的树干，茶树要比其他植物积攒更多的时间。通常，我们能够从茶树地表上的高度，估计到它的根须伸入大地的深度。树有多高，根就有多长。很少有植物，像茶树这样，将向上的力量和向下的力量，作如此精确的划分。不偏不倚，茶树的这种面对天地的态度，是大多数中国人的人生态度，即中庸，平和，不极端。
因而，在贺开山，那些历经沧桑却依旧葱绿的古茶树，的确是天人合一最好的见证。
