这时候选择去茶山，除非运气比较好，不然肯定是一件很辛苦的事。因为去那些令人心向往之的茶山之路，蜿蜒曲折、绕山绕水、崎岖坎坷。晴天尘土飞扬，灰头垢面；雨天烂泥淤积，路面泥泞，甚至面临着车轮沉陷的苦恼。
当然，如果一个人对茶山有着由衷的热爱，对那些隐藏于茶山的故事有着刨根问底的热情，那么即便是面对任何的艰难险阻，也会想方设法前去朝拜或者一探究竟的。
以前看资料时，很多人都说最早种植、制作、饮用普洱茶的是布朗族的先祖“濮人”，大家所引用的论据几乎都是布朗族古歌中提到的一段传说。后来，在网络上看过一篇文章，说是老曼峨这个寨子里有一块石碑，石碑上记载着老曼峨建寨已有1300多年的历史，而且寨子里还有一口古井，也有一千多年的历史。这两样物件对我有着无穷的吸引力。如果确实存在那么一块石碑，那么布朗族先祖“濮人”是最早开始在云南滇南一带种茶、制茶、饮茶的传说则具有更强的说服力。
但是，这块石碑究竟是什么样？在什么地方？为何到现在为止看不到任何一张有关这块石碑的图像资料呢？
带着这些早已埋在心底的疑问，这个周末，我与老乡陈龙相约前往老曼峨一寻究竟。
一路上，人烟稀少，不时能看到树林里有各种美丽的鸟跨越乡村公路一飞而过，随即又隐入森林。一路颠簸，终于到了老曼峨寨子边上。我下车准备拍寨子的图片，看见整个寨子坐落在一个四面环山的小洼地，许多人家依山而建，一栋栋崭新的房子鳞次栉比。房子太新，让人感觉不到这个寨子的古老。
寨子周围的山坡上，全是郁郁葱葱的树林，入眼处，尽是绿色海洋。远离城市的喧嚣与空间的逼仄，置身于这样的环境，人的心情总是愉悦舒畅的。不远处的山坡上，有两三个年轻人正站在茶树上采茶，一位年轻的小伙子兴致盎然地唱着少数民族的歌谣。我走进茶园，主动和这几个年轻人聊起来。原来，这年轻人中有两人是两兄妹，都是布朗族，而另一位则是外地人，是来收购茶叶的。小女孩穿着布朗族特色的裙装，在这茶园里身姿轻盈，就像一只美丽的蝴蝶翩然起舞。
这一片古茶园的茶树长势很均匀，树干周长基本都在二十厘米左右，高度都在三米左右。弯下腰，顺着茶园深处看去，全是成行成排的茶树，让人明显感觉到这些茶园属于人工栽培的痕迹。这些茶树，少说也有三、四百年历史了。几百年前，是谁如此大规模地种下这些茶叶呢？这似乎已经成为一个历史的谜。
这位布朗族小伙子告诉我，老曼峨如今还有三千多亩古茶园，遍布在寨子周边的莽莽丛林中。他家的古茶树大概有四、五百棵。去前年，古树茶价格猛涨，他们家收入有几十万元。而今年，茶价有些下降了，但对于祖祖辈辈生活在这大山里的乡亲们来讲，茶叶给大家带来的变化，已经非常大了，每家每户基本都买了车，修了新房，大家也很满足了。
我摘了一朵肥嫩的茶芽放进嘴里咀嚼，一瞬间，一道强劲的苦味充满口腔。刚才还因为路途颠簸有些疲乏，这股带有山野气息的苦味却让我精神一振，困意全无。持续了十多秒钟，这苦味又转为一种无穷无尽的回甘味，弥漫于我的齿颊间，似乎是对刚才能够承受那霸道苦味的一种抚慰。
就在这片茶园里，能看到一间红色的屋子，我问正在采茶的布朗族小伙那屋子是做什么用的，他说这是用来祭拜屋子旁的一棵大树，这树是寨子的神树，每年到一定时间，全寨子的人都来祭拜，向神树祈祷保佑全寨人畜兴旺、五谷丰登。我走近一看，屋子旁果然有着一棵巨大的树，恐怕要七、八个成年人手牵手才能合围起来。树根部，摆设着寨子百姓放置的各种祭祀物品。那些树枝向空中无尽的延伸、蔓延，如同连接天与地之间的桥梁，又如同为大地众生遮风挡雨的巨伞。
我对着这棵神树拜了三拜，并不是为了祈祷它保佑我什么，而是因为这树早已是沧桑岁月的见证者。虽然它不能言语，但我们在它面前，还有什么资格自以为是呢？
进入寨子不远，就能看到这个寨子的寺院。因为陈龙之前联系的这个寨子的布朗族朋友出去干活，一时赶不回来，我们就决定自己先去寺院里看看。寨子里有一家人刚建好新房，寺院里的主持率僧人去为他家诵经，举行祈祷仪式。寺院里只留下十来位刚入寺不久的帕比（“沙弥”的意思）。
