谁的纤纤柔指摘到了茶叶，让它们从枯老的树枝上幸福地流落到一个女人的体温里。在温润的掌心作短暂停顿，便被送到背篓，等着过秤。摘茶的人其实也太粗心了，不经意的采摘，这一个在乡村谁都会的动作，劳动者细微的动作，就把一首首诗给摘到了竹味很深的背篓里了。
真的，叶脉正反两面都写着诗，随便一品都会读出唐代的白居易，宋代的陆游、范仲淹。细细一看，还真的能看到那位写过“大江东去”的苏轼，正在庭院里煎茶，微笑的火苗舔食着铜质的茶壶，飘出丝丝缕缕的香味。茶还在杯中随着沸腾的水起落，诗却已在苏老先生的肚里出笼。“我今贪病长苦肌，分无玉盘捧蛾眉。且学公家作茗饮，砖炉石罩行相随。”
读着这样的诗，与其说是闻到了茶香，倒不如说是读到了真正的茶味，只是茶叶题诗不像红叶题诗那么出名，就是我这个茶农的儿子，也只在离开老家多年之后的某一个月明星稀的晚上，偶然之间才采摘到诗里的茶叶。
生长着茶树的地方一般都在云雾缠绕的高山之上，雾雨是茶叶最喜欢喝的饮品，潮湿的风洗涤着芽叶上栖落的尘灰，给我们的国饮注进大自然的灵气，在故乡，春天最先不是在花朵上表达，而是让茶芽展示。人们也无法考察出在《神农本草经》里的茶与人的关系，但他们知道，茶是生活里基本的介质是无法忘却的元素，它滋补着忠贞不渝的爱情，丰富着迎娶亲人的欢喜，陪伴着婴孩成长，最后与死去的人合葬。这一片片茶叶，都是村姑用手采得，科学技术再发达，但也没有人研究出合格的采茶机器，要是有，也很难按标准将该采的茶一叶也不留，该蓄的芽一尖也不摘。
采茶季节是爱情的季节，因此，更多的时候，采茶只是女孩子们的活儿，父母们一般都让她们去做，乡村没有电影院供谈恋爱的男女看着爱情片复习自己的心跳，也没有咖啡馆儿女情长的对饮时间，“高山顶上一棵茶，不等春来早发芽，两边发得绿叶叶，中间开的白花花。大姐讨来头上戴，二姐讨来诓娃娃。惟有三姐不去讨，手摇棉车心想他。”
好茶在民间，在吃不上化肥农药的山上，老家人没有钱采购工业生产的化肥供给茶树，茶树所依赖的只有风与雨水，他们的根部是瘦得不能长青苔的红土，要不是春天邀请，他们可能永远处于一种睡梦状态。
季节的神奇性就在于它是一种无形的力，这种力胜过无法用重量计量的肥料，也因为这种艰难的环境，民间的茶保持了它的纯洁的一面，它的鲜香来自泥土，它的韵味体现自然，它的汁液能消渴解毒。
民间的茶从村姑手上采下，就是一家一户待客的礼品，远亲也好近邻也好，一杯清茶里蓄满了主人的敬意，也泡着一种心情，看茶在杯里漂亮地旋转着，年轻人能听到远山的山歌。
茶随着婴儿降生而摆到了“抓周”这样的礼仪上，成为许多父亲喜欢让自己小孩抓到的物品中的一种，因为茶就是钱，就是生活里不可缺少的柴米油盐的开支，谁都希望自己的孩子将来长大后与茶有缘分。年轻人出门，父亲都会把自己种的茶交给儿子一包，让儿子带着上路，路远路难都是不可预见的事，但遇事不惊不慌，处事果断自如，则又是许多出门在外的儿女他们的父母的最大奢望，因此，茶充当了一种角色，是清醒剂。
只到一个人老了，围着在他身边的不是什么成群的儿女，而将是一个似乎有些孤单的土茶罐。浓得像血一样的茶，浸润了他们多少有些枯燥的人生，就是不幸去世，儿女们准备最多的还是敬茶。那是一杯通过茶罐烤制的黑茶，在没有人喝过时倒出来，斟在牛眼杯中，献到棺材前面，或者放入一些米粒和酒菜，就是敬畏死去的人灵魂的一种礼俗。
茶随着人一生旅行，甚至进入棺木，埋藏到泥土下，其实那茶叶的另一种回归，泥土养活着它们，它们又归于泥土，这不是人生是什么。
