我最爱的茶是云南普洱,我就是这样一个人,我喜欢美的事物,我喜欢温暖的感觉。
——许巍
年少叛逆出走,想要和崔健一样牛
许巍出生在一个知识分子家庭,少年许巍生活在分数决定前程的恐惧之中,“我记得小时候考试,88分回家都要挨揍,父母对我要求太严。”然而这样家庭里的许巍却喜欢上了弹吉他,如同每个少年少女青春里都有一次叛逆一样,他在高考前就这样跑了出去。
许巍开始了走穴演出的生活,然而走穴的日子动荡而且看不到希望,他最终放弃了流浪,回到了西安。这一次的出走让许巍开了眼界,同时也明白了自己还差得很远。接下来的日子里,他应招成为了陕西省军区文艺特招兵,家人认为部队能让他收心,接受好的教育,就让他去了。
当时内地摇滚第一人崔健在工体演唱起《一无所有》,成为了那个年代的精神领袖,也影响着无数地下活跃的乐队们,许巍也是其中之一。他的第二次叛逆也在这时发生,许巍本有机会调入第四军医大学免试上学,但他选择了放弃。“我觉得我一定要做崔健这样的音乐,我要像他一样,我不知道我有没有这个能力,但我想尝试。”
从部队退伍后,他在西安组成了飞乐队,正式开启了自己的摇滚之路。
抑郁症缠身,曾想过一跳了之
飞乐队的成立,是许巍摇滚梦的开始,但这个最初的梦只持续了短短的9个月。面对现实,只靠几个年轻人的一腔热血并不能让他们生存下去。“挣不到钱,那个时候活的再好玩也解决不了问题。”
于是,他选择了北上。接下来就是大家都熟知的剧情,红星社签下了许巍,并在之后发行了第一张专辑《在别处》。但那几年,许巍面临的居然还是如何生存的难题,“即使签了唱片公司,可生活还是在折磨你,你会有太多困惑,第一个便是生存。”事实上,1997年他出第一张专辑《在别处》之后,也仍然不过是个连居住都要寄人篱下的北漂而已。
就是在录《那一年》的时候,许巍得了抑郁症。严重到必须回西安静养,还必须得有人陪,不能一个人呆着。“他很长时间不能听音乐,听了之后就会兴奋,兴奋就会让他的病情加重。他甚至想过要不就跳了吧。”许巍现在的经纪人虞洁回忆那时,“只能吃百忧解(一种抑郁症药物)才能缓解。”
在这些背景下,许巍音乐生涯的早期音乐以压抑的轻摇滚为主,有许多暗色系歌曲,其中以《在别处》,《我的秋天》、《永恒》为代表。其代表歌词就摘抄一句:我看到我的另一个身体,飘向那遥远的地方——《在别处》。
在人生重要的转折点
他与茶相遇
许巍学习传统文化,成为佛教徒
许巍的歌并不是硬摇滚或重型摇滚,简单来说他的风格就是:简单的把自己心里的想法说出来,之后的所有专辑也一样。如果你也恰好经历过这些事,那么则会一击即中。他的歌总能反映他当时的心理状态,比如第二张专辑,你依然看到《浮躁》延续着绝望与无奈,但《故乡》、《温暖》等歌曲却好像黑暗的房间里射入了一束阳光,让人感到温暖,看到希望。
此时的许巍,生活状态又发生了些许变化,他签了新公司百代(当时的名字还叫上海步升),并在这一呆就是10年。而就是在这期间,他与之后生命中重要的一部分——茶,相遇了。同时,他还发行了那张极为成功的专辑《时光·漫步》,其中《礼物》、《时光》、《蓝莲花》等歌都成了经典,传唱度极高。在外面看来,落寞潦倒的许巍,终于迎来了事业的巅峰,他扎着长发,穿着白衬衣,以都市白领精神引领者的姿态站在舞台上,享受着欢呼声。在郑钧、艾敬、老狼、朴树、叶蓓等民谣和摇滚歌手都还在卖力做唱片的年代,许巍不仅没被市场淹没,反而站稳了脚跟。
但很多人不知道的是,那时的许巍开始有了信仰,他成为了一个佛教徒,从那时起,他的音乐中充满了山水、阳光、风雨,温暖是永恒的主题。普罗大众看来,嘶吼着用厚重的词语去批判社会才是摇滚的常态,而他却反其道行之,面对这样的质疑他只是耸耸肩,“世间有如此多的问题,生命不可能只停留在抱怨上。”
不知道是许巍遇到了茶,还是茶找到了许巍。我们知道的只是在许巍当时的心境下,他与茶一拍即合。摇滚是有热度的,律动最适合与酒精搭配。但这个看似合理的解释在许巍这里却有了意外,他的摇滚中,带有的是茶的温润与包容。
远离喧嚣,茶人许巍治愈自身
如同大部分茶人一样,许巍更喜欢静谧、悠闲的氛围,不喜欢将自己处在喧嚣的环境中。他抵触媒体,不接受任何采访,也不想做宣传。经纪人一直为花销巨大的专辑《此时此刻》没达到预期而感到惋惜,媒体记者也经常私下询问:“许巍是不是一个很难搞的人?”
然而这样的他,面对媒体记者,在聊起茶的话题时,却变成了一个亲切热情的人。
当年筹备发布专辑《爱如少年》的时候,经纪公司为歌手许巍送上了其心爱的普洱茶作为杀青礼物;在“杀青茶会”现场,许巍还亲自泡普洱茶犒劳采访的众多媒体朋友。
不光用《喝茶去》表明了自己的茶人的身份,还在制作专辑时,来到了普洱茶的故乡西双版纳录制山水、大自然的原声。同时,作为资深茶人的他,理所当然地在当地淘到了许多挚爱的茶品。
不能武断的说是茶改变了许巍的音乐,但成为茶人的他,音乐中少了阴翳,并开始加入了很多对自然、内心、生活态度的探讨。对于曾经的苦难,他有了新的见解,如同《晴朗》中所唱到的“我爱这精彩的世界,交织着太多的悲喜”。是的,许巍最终战胜了抑郁症,但他从始至终也只是那个默默在音乐中讲自己故事寻求共鸣的少年。而这个少年,和茶的结合,只是生命中的一种必然。茶带给他静谧,而他用音乐诠释一个茶人的思想。
相信没有一个茶人不能从许巍的《空谷幽兰》、《坐看云起》等歌曲听到自己的心境。茶人许巍也毫不掩饰自己对普洱茶的喜爱。
在香格里拉参加活动,许巍接受媒体采访说到其创作的歌曲"彩云之巅“,坦言”最爱的茶是云南普洱,我就是这样的一个人,我喜欢美的事物,我喜欢温暖的感觉”。
中国乐坛资深摇滚音乐人汪峰曾将许巍作为自己最看重的对手,此时的他依然在各种节目中传达着自己的摇滚精神。而深爱着普洱茶的许巍,因为曝光度太低,人们已经很少能看到他,只是时不时看到他在某个角落里依然唱着。汪峰像一杯烈酒,将生活、梦想、现实用坚定的态度唱进歌曲中。许巍则像一杯茶,默默地传唱着自己的心境,如同静坐茶席间的老友在与你攀谈。
喝茶去
今天下午的风柔和
悠闲的喜鹊回旋在山林
这轻风泉水呤唱
寂静悄然的天地
空中飘洒而下的阵雨
摇曳水里荷花起舞轻盈
透过这屋檐
珠帘般的雨水
看这清凉的翠绿
结语
那个曾经躁动而绝望的少年,用一杯茶让自己安静了下来。许巍的半生,音乐随着生活经历和心境改变着,但他本人也许从未改变过,依然是那个“我把我自己,真诚简单地告诉你们”的纯粹少年。
茶人许巍的音乐故事还有无数可以慢慢品味的剧情,如要探讨,不如先随益信君一起泡一杯普洱茶,听一曲《喝茶去》。