这些年，有两种茶很火，一个是小青柑，一个是单株。小青柑先撇开不说。单株，今年更是火得一塌糊涂。于我而言，单株，一直是我不太认可的一个东西。但确实，很多人得靠这个赚钱，靠这个吸引消费者。没办法，产品严重同质化的普洱茶界，总得要有一些新概念新山头来勾起大家的购买欲望。单株，就是一个既能吊人胃口，又符合一部分人身份认同、身份消费一个很好的卖点。
看，我喝的（慷慨点会是我们喝的）这茶可是（少则）五百年八百年，（多则）两千年三千年的单株，或者某某寨子的茶王茶后，言之如誓如愿，说者眼放金光志得意满，听者（喝者）如受加持顶礼膜拜。切望着下一杯，是不是要开单枝了？
何为单株？直白点，就是一颗茶树上采摘下来的鲜叶制成的普洱茶（散茶还是压饼不影响认定）。当然，这棵茶树必须是古茶树了，而且必须是很粗很大的。至于这单株是1800年、3200年甚至5400年，你说了算，卖家说了算，茶农说了算。对于单株必须是古树茶的认定，相信没人会反驳。因为，一者，只有古树茶发达的冠幅和繁密的分支才会采得那么多鲜叶。二者，小树茶采单株，你别逗我了，能采几两，怎能符合我的身份？
这些年，因为有钱人太多，单一的一棵树不够用了，几棵树做在一起也成了泛单株的概念。但是，在极致主义者那里，这个是不可接受的，你玷污了他的尊严和钱包。
常年在茶山行走，满山遍野的挂牌，满世界的认养已经见怪不怪。每年带客人上茶山已经是必修之课。今年，有茶友非得去某座茶山实地考察，因为去年他在那个寨子定了几十公斤单株。然后我们见到了给他卖单株的那个茶农，再然后他领我们去看了他家的茶地。路边，最具观赏性、树最大的那一片，全是他家的，他亲戚家的。而这一片，也正是我们每次带茶友来参观必到之地。我瞬间明白了那几十公斤单株是怎么来的。我没有点破，怕伤了他的自尊心。那个茶农也看出我对这个地方的熟悉，一直在回避我。他的担心纯属多余，我不会砸人饭碗，有人愿打有人愿挨而已。
其实很多逻辑，用脚趾头想想，就很容易被攻破。粗的大的古树茶全是你家的，你是土司还是头人？单株那么火，你亲戚不卖单株了，把赚钱机会拱手让给你？是的，换了是我，如果要赚这个钱，也太容易了。那么多人要单株，要那么多单株，好嘛，我把这一大袋分装一下，一公斤一袋，一点五公斤一袋，两公斤一袋，反正每袋不一样就行，太多也不行（太多了容易露馅不是？）这无限的单株不就被创造出来了？这无限的需求不就可以满足了？而这种做法，也得到了真实的验证。在三公里某手工茶厂，我们看到了一堆堆包好的单株，而另一堆印着单株的绵纸和一架架的单株裸饼正在等待包装。可惜，我从不卖单株，无缘赚那个钱。
以前，朋友圈有个人，一年到头都在卖单株，一年到头有卖不完的单株，而朋友圈给他点赞捧场的，居然有几个认识的大咖或者自以为大咖的人物！实在看不下去，我去年就把他删了。巧得很，今年，跟个省外的朋友讨论单株的事，他给我截屏来一个朋友圈发文，居然又是此人。说包了某个地方的茶王树，鲜叶五个工人都要采三天。叹为观止，叹为观止。
单株，真经得起推敲吗？怎么才叫单株？单株有那么多？单株味道就一定好？我们做过试验，以古树茶较大较粗的某个布朗族寨子为样，刨除茶王被人承包了以外，选了两棵不是二号三号也算四号五号的古茶树来采摘，结果，单棵采下来，也就是三四公斤鲜叶而已。而按我们常规的手工杀青经验，一锅茶至少要有四五公斤以上鲜叶才能炒得更均匀，更容易翻抖控温。一两公斤两三公斤鲜叶，甚至几两，要么锅温过高容易炒糊，要么不敢太炒炒青了。或者你可以说，可以通过低温长炒来达到理想状态，那么懂茶的你、那么追求极致的你是不是又觉得，这样茶的又没了后续转化空间？
在我的体验中，很多单株的滋味，其实偏于清甜淡薄。远没有纯料或者一山一寨，一家一户的古树混采来得丰富协调厚重。在我实际的做茶实践中，能保证是本山本寨的古树纯料就是对得起自己的良心，对得起茶友的信任了。而我也在尽量尽力的引导他们走正确的品饮之路。那种靠一时的噱头或者卖点吸引眼球的，短时间内确实可以吸金，但终非长久之计。
当然，非单株不喝，单株发烧的茶友，我不会劝你不要喝，也不会挡别人的财路（其实这篇文章是不是就挡了很多人的财路？）。你喜欢单株那是你的事，真不真假不假，谁说了都没用，反正掏了大价钱都不会假，反正你钱来得容易。我只是表明我的观点和看法，你喝不喝买不买没人能左右，钱在你口袋里不是？
