上世纪70年代在农村老家，还是小孩子的时候经常听到生产队会计汪幺哥说“好吃不过茶泡饭”，30多年过去，还真没有吃过茶泡饭。
点了一大桌子农家菜，末了特意强调：一钵茶泡饭。坐在木条桌子上看嘉陵江，轻轨在脚底下的树阴里走来走去，城市和乡居的感觉有些混杂，一时不知身在何处。
这样的环境自然适宜喝酒。朋友几个都是耿直人，喝酒不讲摆杂，说点风花雪月，听些子丑寅卯，土碗倒老白干，大口大口地吞，吃的菜没有喝的酒多，几瓶白酒喝完，除了开车的没有喝酒，都已经很醉了。这时候茶泡饭端了上来。
清醒度虽是差了一点，我还是记得这个茶泡饭的。
放在桌子上这钵茶泡饭，跟我心目中向往已久的茶泡饭有距离。严格说来眼前的不是茶泡饭，叫茶煮饭更确切。从饭的颜色来判断，似乎是用红茶泡出来的水，加进煮熟的米饭，放在瓦钵里面文火煨干，饭粒带浅黄色，近闻有一些茶叶的淡香。看起来多少也有一些诱人。可惜不知道是什么次茶泡的水，加上米糙，吃起来除了有一点涩味以外，根本就没别的味道，甚至饭的本味都没有了，一颗一颗的米粒，哽在咽喉。只是象征几口，就没了心思。寻思老家正宗的茶泡饭肯定不是这样的味道，至少汪幺哥家的不是。
汪幺哥家的茶壶，夏天是时常装满了茶水的。整个院子百多户人家，几乎没有给门上锁的。一个院子的人，大白天的时候不管他家里有没有人，吱嘎推开木门，进去就端桌子上的土碗，从温热的茶壶中倒出一大碗红褐色茶水，咕嘟个底朝天，谢谢都不用说，嘴一抹就走。晚上更不用说，他家门前的大坝子，就是一个院子两百多口人的聚集地，男女老少，吃过晚饭就去坐在那里，听被俘虏回来的国民党上尉程占清摆龙门阵，四季如此。最舒服的就是夏天，大月亮朗照，程占清讲得泡沫横飞，一坝子乡亲蒲扇拍过来追打飞舞的蚊子，汪幺哥家里那个茶壶，就摆在阶沿上，一个茶碗不停气，递过来传过去，茶壶灌了一次又一次。我们这些小孩子，跑热了，听累了，有时候根本不用碗，直接提起茶壶，咬着茶壶嘴就灌，饱了就躺在一条长木凳上，仰看天空银河耀眼。
茶是喝了不少，终究没有用来泡过饭。汪幺哥家是肯定经常吃茶泡饭的，因为他在摆龙门阵的时候总是容易冒出这句话，好吃不过茶泡饭，后来又是他的大儿子这样说。还有队长家，虽然没茶壶供乡亲随便喝茶，也仍是有条件吃茶泡饭的。那个时候对于我家这样太平凡又缺少劳动力的家庭来说，吃米饭的回数少得可怜，就算可以到汪幺哥家倒茶，也没有米饭可泡。隔壁的队长家一到吃饭时间就关上两扇大木门;汪幺哥分稻谷过秤，乡亲都要提醒他把秤称旺一点，每次分剩下的那些，都不知去了哪里，而且他小儿子在西藏当兵，军属家里有补助。
汪幺哥家泡的茶，其实也不是啥正经的好茶叶，就是来自乡场的老荫茶。
老荫茶没泡的时候，看起来就是一些很不起眼的烂叶子，干枯的，焦黄的，杂乱的，有时候还看得到虫卵，还有茶虫咬了茶叶拉出来叫茶沙的东西。煮出来的茶水，却诱人，褐色质地，气味清香，口感厚实，清凉解渴。现今的资料上说，老荫茶是一种树叶，在川东北一带较多，多生长在高山密林之间，树大叶茂，叶子比一般茶叶厚、大，枝可入药，作清热解毒用。老荫茶含芳香油很多，也含多酚类化合物，能生津解渴，消暑提神，清热解毒，防暑化食，清理肠胃，消炎利便等。
有这样的茶水，当然会受到做重体力活的乡亲喜爱了。夏日毒辣之下劳累半天，又饥又渴又热，回到家里从甑子舀一大碗冷饭，提茶壶倒凉了的老荫茶泡上，稀里哗啦囫囵下去，解渴解饿解馋。也只有这个时候，才能够真正体会茶泡饭的愉悦。
