古之边茶，曾名动天下，载入正史，天全县因制茶以供大明朝廷与西藏“茶马互市”而免了徭役；
今之边茶，如久在深闺，在许多人眼中是最神秘的黑茶，一种亟待保护的国家级“非遗”。
古之边茶，造就了一条以雅安为起点的茶马古道，文化交流、安邦定国之功不逊“丝绸之路”；
今之边茶，不再是青藏高原地区的专属饮品，还多了从砖茶变身为“茶砖”的新颖装饰品——一个边茶的新时代正徐徐而来……
6月2日，走进第二届中国成都国际非物质文化遗产节的主会场，走进成都非遗国家公园，记者在雅安展厅前看到两根特殊的方柱子——茶柱。
阵阵茶香四处弥散。各边长0.7米、高2.5米，用无数茶砖砌成的两根黑褐色的茶柱，就这样静默典雅地将“久在深闺人未识”、甚至常被误解的边茶，展现在人们面前。
据专家介绍，眼前这紧压制成的茶，属于绿、红、黄、黑、白、青（乌龙）茶这六大类茶叶之中的黑茶，可总称为四川边茶。由于产地雅安，更准确地说，它是四川边茶中的南路边茶，又叫雅安藏茶。（清乾隆时代，规定雅安、天全、荥经等地所产的边茶专销康藏，称南路边茶。而灌县、崇庆等地所产的边茶专销松潘、理县等地，称西路边茶。）
静静坐下来，闻茶香，品茶韵，与行家谈古说今，南路边茶的辉煌过去，它流传千年的制作秘技，似乎一一生动了起来。它今天该如何“跨越”茶马古道，从延续千年的销售区一步步迈向更广阔的市场呢？
传承千年的技艺，道不破的秘密
绿茶与边茶的“苹果定律”
制茶风格的“馒头定律”
《汉之茶》唱出对雅安的情意
端起色如琥珀的茶汤，甘玉祥这位边茶的省级非遗传承人开始感慨：南路边茶作为黑茶的一种，其制作技艺2008年1月就被国家文化部公示为我国第二批国家级非遗，加以保护。但实际上，“很多古老的制茶设备都被现代机器取代了，比如我小时候当滑梯玩耍的茶甑溜板。”
南路边茶的制作工艺，在清代已相当完善，从采摘、杀青、蒸揉、渥堆发酵、拼配关堆，一直到设架筑包，整个工艺流程经千百年无数工匠的改进，早已炉火纯青。“技艺是代代相传，口授心记，甚至只能是察言观色中才能心领神会。”
甘玉祥是制茶世家甘家的第五代传人，制作设备已今非昔比，可技艺却是历史的积淀。传统边茶制作需要32道工序，把握好原料、发酵、拼配三个最关键的环节，传统品质就能通过现代手段得以原汁原味的保存。
原料自有讲究。在绿茶中，世人爱追求一年里早出的春茶，“明前茶”奉为上品；而边茶偏偏要选成熟的叶片，以保证叶片里有充足的有益成分。它们都是茶树上叶片舒展定型的，通常为一芽五叶的成熟叶片。
由于边茶不采明前嫩尖，又是国内外少有的使用“茶刀子”采“割”的茶，所以千百年来总被人误解为“粗糙之茶”。对此甘玉祥有一个形象的“苹果定律”，来区分边茶和绿茶：成熟茶叶的有益成分远比芽茶要丰富，两种茶好比两样苹果，边茶犹如成熟的红苹果，口味好营养也好，不会比青苹果差。
中国古人想来是会赞同甘玉祥的“苹果定律”的。在清代，为了保证茶叶的产量和品质，明令“不得采芽头”，偷采芽头是“杀头之罪”。
要让原料中的养分得到充分释放，需要一些特殊的工艺环节。上世纪60年代末，采摘下来的鲜茶要经过杀菌、杀青的过程，然后送上茶甑溜板。溜板是木制的，宽1.2米，长约10米，如同滑梯一样呈30度倾斜摆放，茶叶被装进长条形口袋，两边有人牵着慢慢从溜板顶端往下滚，上边有一个人也顺势踩着口袋下来。
这样在溜板上反复、充分的揉捻，茶叶的表面和叶内组织破坏，叶内物质渐渐渗透出来，茶叶就被制成了半成品。甘玉祥小时和同伴最喜欢这溜板，趁大人不在就坐到它上面往下滑。
逐渐长大，父亲才将溜板背后的秘密传授给他。茶叶怎么发酵，该有什么温度、什么湿度、多长时间，都很关键，一一被甘玉祥藏于心底。
“发酵的时间如何确定呢？”记者好奇地问。甘玉祥并不直接回答：“曾经有一位黑茶专家说，边茶发酵期是一个月。我当时就笑了，如果单照这句话来发酵，茶早就腐烂了。”
渥成一堆的茶叶，要保持一定的水分，而发酵中茶堆温度是不断上升的，这个时候，仪器上只会显出准确的数字，掌握火候还要靠人工经验来判断。“当天的气温和空气湿度是必须参照的。除了用温度计，还要鼻闻、眼看、手摸。”甘玉祥说，不是他想卖关子，真的没有一个数字标准可用。“真想探清奥秘，只好委屈你们来这里当徒弟了。”
这就是甘玉祥有关制茶的第二定律——“馒头定律”：同样的面粉发酵，不同的师傅做出来的馒头，并不是一个口味。所以好的边茶，各自有独特风格。
就算是按照“一芽五叶”的标准，茶叶的叶片还要细分出几十种不同的号数。一份好的边茶，是由至少五种茶叶配置的，不同的边茶厂家都有自己不同的配置方式。“拼配”，也是边茶生产中“不能为外人道”的环节。
而无论怎样发酵、拼配，边茶的制作最终都只有一个目的：保健。“一日无茶则滞，三日无茶则病。宁可三日无粮，不可一日无茶。”这句流传在藏族同胞间的古谚，道出了边茶的千年之功。
四川当代著名作曲家罗念一在西藏采风时，发现了一首传唱了三百多年、用藏族古乐谱成的歌曲《汉之茶》。歌词唱到：“乌黑的汉茶，乌黑的茶垛，高过江边绿色的山坡。雅安姑娘深深的情意，赛过蓝色的江河……”这歌曲，正道出了藏族同胞千百年来对雅安制茶人的深深感激。
“边茶内销”，连着历史也连着新途
茶马古道第一站离城10公里
《明史》载天全县产茶免徭役
喝绿茶、产边茶的习惯可以改变
沿108国道西去，离雅安市区10公里处，滔滔青衣江边，有一处行政地名叫“大深村7组”的地方。不过，当地的人更习惯叫它“新开店”——宋熙宁七年（1074年）在名山新店设茶马司，这是目前我国唯一有遗址可考的茶马司。此处正是茶马古道的第一站，离城10公里——正好是一名背茶人一天能走完的里程。
茶迹处处，难怪中国茶叶流通协会的常务副会长王庆曾多次造访雅安，“寻找世界茶源，必去雅安。寻找唐宋茶世盛景，必去雅安。”
在古茶道第一站，记者见到了甘玉祥88岁的父亲、甘家的第四代边茶传人甘绍郁。曾经大名鼎鼎的古道，如今只剩下三两块青石板、一间木板房，再也找不到过去的痕迹，好在老人就是一本活的史书。
老人叼着长长的烟斗开始讲述，千古风云就这样从口中奔涌出来。
关于边茶，五代《茶谱》就有记载。叫做“火番饼”，书中还列举了雅安名山茶。史学界公认的边茶入藏的记录，见于《西藏政教鉴附录》：“茶叶自文成公主入藏地。”时在贞观十五年，距今足足有1300多年了。
茶道盛于唐，茶市盛于宋。唐代，我国的第一部茶法“榷茶制”出台。规定茶叶只能官营官办，用于同少数民族进行茶马交易，史称“茶马互市”。
雅安地处入藏交通要道，是茶马古道的起点，其高品质边茶犹如汉藏民族团结的重要纽带，为藏族同胞与历代朝廷所共同看重。明《严茶议》载：“茶之为物，西域吐蕃，古今皆仰信之。以其腥肉之物，非茶不消；青稞之热，非茶不解。”
而历代朝廷也对雅安的南路边茶，屡出专策治理。宋神宗曾经颁布诏书“立为永法”——“专以雅州名山茶易马，不得他用”。明代更进一步，免了产茶地的徭役，明太祖朱元璋“诏天全六番司民，免其徭役，专令蒸乌茶易马。”（见于《明史·食货志·茶法》）乌茶就是边茶、黑茶，天全即今雅安市天全县，因产茶而百姓徭役都被免除了。
甘绍郁老人的记忆中，千百年里，直到70多年前，茶马古道都未建起公路，许多狭窄的山路连骡马都无法通行，原始的人力背负一直是古道上最重要的运输方式，成为千古难易的一道风景。正是沿着百里山路，产自雅安的南路边茶到了跑马溜溜的康定，然后再从这个旧称“打箭炉”的茶叶贸易重镇，沿着漫漫数千里的茶马古道，传布到祖国的广大西南疆域。
然而，往祖国西南边疆走了1300多年的边茶，如今想走出古道，走向更广阔的世界。这是甘绍郁的儿子、第五代传人甘玉祥的理想。
甘玉祥1992年在父亲的技术支持下，凑了3万元，开起了私营茶厂。
边茶走向新市场，究竟有多难？“刚开始，大家都是一边捧着绿茶喝，一边生产边茶。”在传统观念里，边茶是汉人专为藏族同胞生产的，汉人一般不喝。
这观念一定要变。移风易俗，甘玉祥从自己的厂做起。
于是，他每天一大早就煮上一大缸边茶，站在厂门口，逼着进厂的每个人喝，不喝不让进。老总说喝，谁能不喝？员工们喝上了边茶，慢慢觉出了好来。口口相传，边茶开始为当地人接受。
心里装着边茶的，不止是这位传承人。面对现代市场，边茶的研究者们发现，雅安藏茶的营养价值不仅适合在青藏高原上生活的各族同胞，也适合生活节奏很快的现代人。于是，“藏茶汉饮、边茶内销、粗茶细作”的发展思路，改变了千百年来边茶只供藏区的历史。
2007年12月25日，由雅安市茶业协会、四川农业大学及茶界专家携手组建的第一家藏茶研究中心成立。它以“同饮一壶茶、共爱一个家”的民族责任为核心，致力于提高雅安藏茶的品质。随后，中国茶叶流通协会授予雅安市“中国藏茶之乡”的美誉。2008年，南路边茶即雅安藏茶制作技艺，与其他黑茶一起，成为我国第二批国家级非物质文化遗产。
在市场目标的引导下，更好地传承独特制茶技艺——南路边茶就此走上“非遗”传承的新途。
新意迭出，边茶正走近平常人生活
茶包冲泡含着两大创新
陈茶并不更好喝但更值钱
砖茶变“茶砖”开启时尚
今天饮用南路边茶，只需要取出小方块茶包，开水冲泡。这简单的两个步骤中，就包含了两大创新。
第一个创新是：过去边茶都是熬着喝的，为了方便现代人，才研制出了可直接冲泡饮用的茶。第二个创新是：传统边茶一般是紧压成砖形，故名砖茶，最小的500克，大的2500克。如今，小方块边茶重量只有6克，精致美观且便于携带。
正是不断追随时尚，今天的藏茶“饮品家族”正不断壮大。散藏茶在去年已经面市，传统的两个品种“康砖”和“金尖”也一举增加到现在的50多种，“边茶内饮”“藏茶汉饮”等产销新思路指导下，雅安的10家藏茶生产企业已年产藏茶近3万吨，占到全国藏茶市场总份额的40％左右，茶路通达北京、上海、广州等国内大中城市及俄罗斯、韩国、日本等世界各国各地区。
边茶还在以更新颖更丰富的方式，走近平常人的生活，带着它与生俱来的独特魅力。“比如这块茶，如果标上十万元的价签，很快就会被收藏者买走。”甘玉祥指着一块不足一公斤的金尖说。因为这块茶叶产于1955年，是荥经县茶厂生产的“民族团结”牌金尖茶。“当然，这块茶值价，并不是因为越陈就越好喝，而是再也找不到当年生产的第二块了。”
按用途不同，边茶已被划分为健康饮品、旅游收藏、房屋装饰三大类型，档次多多，用途多多，因而也市场大大广阔了。
在成都非遗国家公园的雅安展馆，记者看到了藏茶拼成的装饰，高大的两根茶柱，香飘四方风味独具。“我不想金屋藏娇，就想试试金屋藏茶。用茶砖拼一面漂亮的电视墙，大概会花多少钱？”记者忍不住向甘玉祥发问，开始陷入对与众不同的“茶装修”的遐想中……“如果用茶砖拼一面电视墙，也不贵，大约就一千多元吧。”甘玉祥对以茶代砖的新创意非常自豪，不是“砖茶”而是“茶砖”，砖茶是“茶”，茶砖是“砖”，茶砖装饰房屋，肯定会因健康环保而在今后渐渐多起来，甚至成为一种时尚。
原料、发酵、拼配，这一边茶的生产过程，是不是正暗示着一个绝好的“非遗”传承路径？记者看着奇趣横生的茶砖拼成的茶柱，陷入思索中：拥有千年美誉的南路边茶，本是发展成一个好产业的好原料；传承之后的更多创新，贴近更多平常人的平常生活，也许就是它的“发酵”；拓展出更多样化的市场，也许可以叫“拼配”？
愿南路边茶馨香四海，没有疆界。
