茶癖
明人张岱说过“人无癖不可与交,以其无深情也”。饮茶成癖,可以说是有益无害的雅好。如无他好,仅有茶癖,按张岱的理论,此人亦可一交了。
茶癖不仅限于饮茶的癖好,还有茶具癖好、茶叶收藏癖好以及茶书、茶画诸项癖好,都有其群众基础。那么多人会成茶癖,是因为茶本身具备让人培养出癖好的资质,它的香美清雅,它的精益求精,它的无穷无尽,它的丰富多样,都给癖好创造、提供极理想的土壤与空间。
有一个广为流传的掌故,说是广东某巨富有茶癖。一日,门上来了个乞丐问可否赏杯茶喝,喝了之后,却又发话“茶倒不错,惜乎壶不够佳”。财主闻之不服,乞丐遂从怀中掏出一壶来现场比试,所沏之茶确实境界陡然倍增。财主见状,说,你有如此好壶,却连饭都混不饱,不如卖给我吧,价钱随你要。乞丐回道,我原亦是富家,正因为有茶癖,才落到这地步,当初若肯卖这把古壶,我也不至于要饭。最后,二人议定,由财主出三千大洋,只买此壶的一半所有权,而另一半仍属乞丐,两人每天共享此壶,皆大欢喜。
这就是典型的茶癖佳话。财主与乞丐,很难说谁是程度更深的茶癖。不过,这个故事也说明,凡是有茶癖者,难免会面临一个钱财的考验。富有者若见了好茶好壶居然做不到不惜一切代价,那么显然段位还不够高;而贫穷者即使再身无分文,只要真正是茶癖,那么他冻死饿死也不会放弃自己心爱的茶与茶具。在茶与钱财两者之间进行选择时,茶癖会毫不迟疑地舍弃或者是付出钱财。
有茶癖的人,最常见的情况就是专好某一品种的茶,所谓“就好这一口儿”,别的茶贵贱不认。台湾来的茶商告诉我,北京某乐团一位音乐家癖好台湾乌龙,每次去宝岛,总是把演出所得报酬,全数到他那里买了冻顶乌龙带回来。他现在到北京设分店,音乐家马上追踪而来,成为铁杆客人,并表示从此可省却从台湾往回背茶叶了。要知道,按上世纪90年代的行情,这可不是一笔小数,若无茶癖,大陆人士恐怕谁也舍不得这么花费。
有茶癖者,在一般的餐馆酒楼,是不愿意喝茶的,因为饭馆虽也备茶,但是其档次与质量却与茶馆有天壤之别。我曾在茶叶城请教过一位茶商,问他堆在一个角落的成袋的茶叶末子准备怎么处理,他说这可以卖给餐馆。饮茶成癖的人,当然就不甘心喝这种下脚料层次的茶了。
有意思的是,茶癖们似乎财运都不错,所以才支应得了爱茶的花销。比如大红袍,其古丛珍品,每年产量极微,不过数两,而在拍卖时,却总不乏肯出大价的,三四两茶叶,愿意出数以十万元计的人民币买下品饮,这种事只有茶癖才做得出。当然,钱多得花不完、为了出风头一掷千金不皱眉头的暴发户也做得出。再有那紫砂茶具,甭说是明清民国的古董,就连在世的名家所制,如今也动辄一把就值上百万元,真个比钻石、珍珠还值钱。若非爱之成癖者,谁人会如此挥霍?